Il bigio odierno richiama il pomeriggio di decenni andati avanti, ch\u2019\u00e8 qualit\u00e0 del passato dove il tempo si dispone a platea ed ora un suono, una luce, un\u2019ombra, una voce, un profumo, un gesto, aprono una quinta che illumina la recita. Milano, Pizza Armando Diaz, s\u2019era al crinale dei Settanta e nominare il generale era la carne viva della Vittoria e, come mi accadde in una cena in un albergo montano, i commensali, al toponimo Vittorio Veneto, si levarono in piedi tutti dal desco ed io, richiamato all\u2019istante, mi alzai arrossendo. Il bigio odierno dunque richiama il portico di Piazza Diaz, quel gelo decembrino fasciato di smog di camini fumanti carbone, olio combustibile, kerosene. <\/p>\n
L\u00ec, sotto il porticato post bellico rivestito di granito grigio, un uomo in piedi. Osservandolo al volto rubizzo lavorato dall\u2019aria gelida e incorniciate le guance da un berretto con para-orecchi di foggia militare, scorsi che indossava una sciarpa di lana grossa lavorata ai ferri, due capotti lunghi al polpaccio, i mezzi guanti, le dita carpiate e violacee, un paio di stivali di gomma dai cui gambali s\u2019intravvedeva una imbottitura di paglia. Dinanzi teneva un tavolino di legno ripiegabile ove aveva disposto in ordine una dozzina di libri di editori d\u2019anteguerra ed un Enrico Ibsen \u201cSpettri\u201d in quella BUR dei primi Cinquanta, un tascabile dalla copertina grigia. Scrivendo questa nota lo individuo sugli scaffali deposto con un’altra cinquantina a tombe di militi presto ignoti. Ma sia. <\/p>\n
Lo pagai trecento lire, pi\u00f9 o meno l\u2019equivalente di venti centesimi e feci scivolare il piccolo tomo, gelido a selce, nella tasca del loden d\u2019ordinanza. Trapass\u00f2 una ventata e scossi il capo a riaccomodare i capelli e lui disse, non a me, ora lo so, disse ad alta voce per incidere la voce nel grande spettro dell\u2019aria, anche tu come Marco e s\u2019assise in un sorriso, radi i denti tra le labbra bianche e accett\u00f2 la lusinga d\u2019una Gitanes e dell\u2019accendino a pietra focaia e del fuoco ch\u2019\u00e8, ogni fuoco, il padre della parola. Parlava intercalando strofe, quindi era il suo unico Marco che tendeva la pargoletta mano e lui, il padre perse l\u2019abbrivio per la citt\u00e0 dolente, per l\u2019eterno dolore. E andai che parlava ancora, a quel s\u00e9 in cui si riconosceva e s\u2019incantava. Dormiva l\u00ec. Si levava l\u00ec. Viveva l\u00ec. Al bar sotto il portico gli concedevano il bagno, un latte, un cornetto. Non era che un barbone. Non toccare la macchina barbon, cantava Jannacci, con quella voce sua impastata di pianto antico, conosci la strada per l\u2019idroscalo? quella voce ancora capace di vedere la realt\u00e0 e non gi\u00e0 prigioniera della caverna 2.0. Al limitare dell\u2019estate non lo vidi pi\u00f9, chiesi al bar e scossero il capo, non era rimasta traccia di lui, niente e nessuno.<\/p>\n
E cos\u00ec l\u2019altro giorno, leggendo della multa comminata per occupazione abusiva di suolo pubblico ai barboni radunati in Galleria dall\u2019associazione Pro Tetto per un desinare all\u2019aperto, eccolo, niente e nessuno, ricomparire. Lo spettro, mai titolo cos\u00ec pi\u00f9 coincidente, barbone tra barboni. I moralisti affermano che i vigili hanno fatto il loro dovere. Gi\u00e0, anche Franz Stangl lo fece. Anche i signori di Dio che l\u2019altro ieri hanno impiccato la giovinetta a Theran la mattina sul presto, anche il direttore di banca che vende prodotti tossici e marci ai correntisti che hanno risparmiato ogni briciola, tutti fanno il loro dovere. Tutti. E poi, alla fine, e vale per tutti, niente e nessuno. Spettri.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il bigio odierno richiama il pomeriggio di decenni andati avanti, ch\u2019\u00e8 qualit\u00e0 del passato dove il tempo si dispone a platea ed ora un suono, una luce, un\u2019ombra, una voce, un profumo, un gesto, aprono una quinta che illumina la recita. Milano, Pizza Armando Diaz, s\u2019era al crinale dei Settanta e nominare il generale era […]<\/p>\n","protected":false},"author":16,"featured_media":548846,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"localita":[80],"sezione-speciale":[],"class_list":["post-627703","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura-e-tempo-libero","localita-milano"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/627703","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/16"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=627703"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/627703\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/548846"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=627703"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=627703"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=627703"},{"taxonomy":"localita","embeddable":true,"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Flocalita&post=627703"},{"taxonomy":"sezione-speciale","embeddable":true,"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fsezione-speciale&post=627703"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}