La breva, in discesa dai contrafforti delle Alpi, stendeva le migliaia di bandiere rosse agganciate alle impennate della cancellata di Mirafiori, quel giorno, ora decenni, era un vivere la ‘Cavalleria rossa’ di Kazimir Malevich.<\/p>\n
No, oggi no. Oggi la pioviggine distende il freddo a sudario. Guardate laggi\u00f9, dove svolta il marciepiedi lungo il corso Giovanni Agnelli. C’\u00e8 un solo uomo, il passo metodico del camminatore. Ecco, si ferma, la sua mano aggancia una stecca opaca della cancellata. Le dita, ad osservare, sono tatuate dal lavoro, l’unghia dell’indice destro cremata da una saldatura. Avvicina il volto. Scruta. Nessuno. Non c’\u00e8 nessuno. Volta il capo per auscultare. Silenzio. Il silenzio fossile di un cimitero di campagna oltre l’imbrunire, quand’anche il grillo tace. La grande fabbrica, morta. Se glielo si domandasse: Giuseppe Serratore. Ottant’anni. Calabrese, trapiantato ragazzo bracciante agricolo a Torino, anni Sessanta. Uno tra i mille e mille e mille. Operaio semplice, poi attrezzista reparto motori. Cammina lungo il marciapiedi deserto. Ha rivoltato il filetto sdrucito delle maniche del pastrano invernale. Lo so, se Anna fosse ancora in vita sarebbe finito da qualche anno nel sacco degli abiti da buttare. O l’avrebbe cucito con cura, inserendo una passamaneria a contrasto da farlo sembrare elegante.<\/p>\n
Ma non c’\u00e8. No. Non c’\u00e8. Neppure Giulia e sua nipotina Arianna e suo figlio Salvatore, l’ingegnere, ci sono pi\u00f9. In Germania stanno. A Stoccarda, gi\u00e0 suo figlio lavora in Porsche. Prima stava a Grugliasco, in Maserati. Lavorava allo sviluppo, il Salvatore ingegnere meccanico al politecnico di Torino e assunto in Fiat il giorno dopo la laurea. Se n’\u00e8 andato tre giorni dopo il funerale dell’americano. Ci ha visto lungo. In Porsche l’han preso al volo, anche la casa per un anno gli hanno trovato. l’americano scendeva in reparto in maglioncino, sedeva a un banco da otto cilindri e fumava una Marlboro, teneva la sigaretta a coppa sigillando l’origine contadina. Si faceva spiegare tutto. Diceva che era come veder nascere una creatura, un travaglio. Maneggi\u00f2 una chiave dinamometrica a chiusura di una bancata, si pul\u00ec le mani con lo straccio e disse che nella prossima vita avrebbe fatto motori. Non ci sar\u00e0 una prossima vita, di motori non se ne fanno pi\u00f9, gli fa eco Giuseppe mentre cammina lungo corso Giovanni Agnelli. Ancora l’americano, entusiasta, chiese a Salvatore la differenza tra l’Otto Maserati e l’otto Ford, il coyote. Beh, disse Salvatore, noi siamo sempre pionieri. Sergio Marchionne annu\u00ec, \u00e8 tutto qui, aveva detto. Ed \u00e8 tutta la differenza. Quando aveva preso a star male s’era fatto vivo un ragazzo, poco pi\u00f9, pallido, esile, camminava inamidato. Non guardava intorno. Il sorriso stampato nella cera. Salvatore ed un altro chiamarono in Germania il giorno stesso. Poi glielo disse, pap\u00e0, qui tra qualche anno si chiude. Se il buongiorno si vede dal mattino \u00e8 gi\u00e0 sera. Questa \u00e8 gente senza storia. E se n’\u00e8 andato in Germania. <\/p>\n
In sei anni tutto finito. La grande fabbrica, ch’era cattedrale del lavoro, fasciata d’aria ferma che odora d’inceso. Giuseppe Serratore traversa il Corso, va al suo caff\u00e8 da operaio, siede e prende un decaffeinato macchiato caldo. Guarda la scritta sulla vetrina, vendesi licenza e immobile. Facevano duemila caff\u00e8 al giorno, oggi se arrivano a cinquanta \u00e8 tanta roba. Vendesi, dappertutto. Anche Giuseppe se ne va. Torna in Calabria, alla terra di suo padre, che fu di suo nonno e cos\u00ec finch\u00e9 la memoria si perde smarrita. Il suo piccolo appartamento l’ha comprato un rumeno che vende Ford. Torino \u00e8 piena di Ford e auto giapponesi. Lui torna in Calabria alla terra. L’uomo \u00e8 terra. E torna verso casa. \u00c8 solo un vecchio. Tu sai fare le zampe alle mosche, gli aveva detto Vittorio Ghidella, l’ingegnere. Ma ora, che importa. Guardatelo, cammina lungo il corso rasente la grande fabbrica dipinta nella deformante prospettiva di De Chirico dove ogni uomo scompare<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La breva, in discesa dai contrafforti delle Alpi, stendeva le migliaia di bandiere rosse agganciate alle impennate della cancellata di Mirafiori, quel giorno, ora decenni, era un vivere la ‘Cavalleria rossa’ di Kazimir Malevich. No, oggi no. Oggi la pioviggine distende il freddo a sudario. Guardate laggi\u00f9, dove svolta il marciepiedi lungo il corso Giovanni […]<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":566778,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"localita":[78],"sezione-speciale":[],"class_list":["post-631916","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura-e-tempo-libero","localita-italia"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/631916","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=631916"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/631916\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/566778"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=631916"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=631916"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=631916"},{"taxonomy":"localita","embeddable":true,"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Flocalita&post=631916"},{"taxonomy":"sezione-speciale","embeddable":true,"href":"https:\/\/relaxed-shaw.217-160-88-173.plesk.page\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fsezione-speciale&post=631916"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}