Autore: Teo Parini

Nick Kyrgios, quello che le anime belle del tennis descrivono come bad boy per qualche racchetta dilaniata al cambio di campo o per la sua incapacità di omologarsi al diktat insipido del politically correct nelle esternazioni pubbliche, deve fare un annuncio. Criptico: l’annuncio dell’annuncio. Questa sera alle ore 21 di un non meglio menzionato fuso orario dalle sue pagine social farà sapere qualcosa, a quanto pare, di importante. Tanto dal doverlo, appunto, preannunciare. E, considerato che non gioca una partita praticamente da un anno e mezzo, il dubbio di sentire ciò che noi adoratori viscerali del piu grande talento vivente del dopo Federer non vorremmo sentire è piuttosto assillante. Nick, non è che stai per dire che può bastare così e che lo switch da tennista a cronista è irreversibile? No, eh.

Ventotto anni e una scarsissima propensione a sacrificare il bello della vita e pure il giusto, che nel suo caso significa aiutare chi sta indietro, Kyrgios, piombato come un uragano sul pianeta tennis quando giovanissimo fece secco Nadal (quello vero) a Wimbledon, numericamente parlando ha disatteso ogni attesa possibile. Insomma, tra cinquant’anni, quando la nostra generazione sarà ormai chiamata a fare altro e da altre parti, il rischio che saranno in pochissimi a parlare di lui, causa assenza dagli almanacchi, è concreto. Fortuna che siamo nell’epoca di YouTube e, chi avrà la fortuna di sentirlo nominare, potrà studiarsi la carriera dell’australiano che non vinceva mai, perché imbolsito dalle nottate al pub e allergico ad allenatori e metodi. Trofei a parte, Kyrgios, per almeno i prossimi due secoli, sarà considerato il più forte giocatore di ogni epoca a non aver sollevato al cielo manco un Mille ma, paradossalmente, il tennis gli deve tantissimo, checché se ne dica. Quando si è allenato se non con costanza almeno con una sporadicità non distruttiva, ha preso il trio Federer-Nadal-Djokovic al loro acme e li ha messi in riga. E lo ha fatto senza una straccio di idea tattica in testa che fosse una, così, di solo braccio.

Un arto eterodiretto dagli dèi del gioco, il suo, e governato da una delle mani più educate di ogni tempo. Mano dalla quale, parafrasando il Clerici-pensiero dedicato a McEnroe ma fa lo stesso, vorremmo essere accarezzati per quanto sensibile. Così, imparato molto alla svelta a non riporre aspettative sul suo operato tennistico, abbiamo goduto dell’eccezione alla regola, l’antidoto alla noia del tennis post Bollettieri, l’elevazione del talento a unica regola di vita e non solo quella sportiva. E chissenefrega se gli abbiamo visto lanciare la sedia al cambio di campo o abbiamo sentito urlare al suo box le peggio cose, del resto non ha mai ambito ad essere considerato l’allievo modello da indicare ai giovani. Perché quello che gli si è ammirato fare imbracciando la racchetta con l’aria di chi non vede l’ora di stringere la mano all’avversario per catapultarsi al bancone del bar ci ha ripagato di decenni – peraltro lontani dal concludersi – di tennis orripilante e stereotipato; degrado stilistico del gioco che fu di Tilden, Laver, Panatta e McEnroe. Quindi meraviglioso.

Per carità, tipo stano Kyrgios. Dunque, potrebbe essere la sua solita baracconata per informarci di quale sarà il torneo che lo vedrà fare il rientro nel circus. Magari proprio sull’erba di Wimbledon, dove un paio di stagioni fa a momenti ci scappava il colpo gobbo, con Djokovic puntuale e cinico nel ricordare all’ecosistema tennis che è sempre la meticolosità robotica l’unica via per il successo. Anche se i colpi sono quelli di Kyrgios. Altresì, potrebbe anche rendere partecipe i suoi tifosi dell’ennesima iniziativa benefica intrapresa per conto della fondazione che porta il suo nome e si impegna a fare sì che non esistano bambini di serie b su questo pianeta. È fatto così, Nick, buono come solo le peggiori teste di cazzo sanno essere. Noi, infatti, non dimentichiamo i giorni nefasti della pandemia e dell’impotenza generale. Quando lo potevi vedere rimbalzare da una casa all’altra del suo quartiere a consegnare la spesa a chi la spesa non poteva permettersi di farla. E di tante altre cose, al pari di un lungolinea di rovescio, il suo marchio di fabbrica, un tweener o una volée no look. Il tutto condito dal ghigno strafottente, ma che strafottente non è, di chi nella vita ha capito che è non prendendosi mai troppo seriamente che per definizione non si perde mai.

Certo, in tempo di guerra le cose importanti sono altre – che scoperta – ma per gli estimatori dello sport quale diffusore di bellezza la giornata di oggi rischia di non essere la migliore possibile. Perché, sì, Djokovic è un gigante epocale e pure Sinner è un campione di razza, ma se l’occhio non esige la sua parte ci si diverte solo a metà. E un match di Kyrgios sta ad uno di Rune – o di chi volete voi, a scelta – come novanta minuti di Rivera in mezzo al campo stanno a quelli di Furino. Staremo a sentire. Sperando, con tutto l’egoismo del caso, che quel diavolo di un Kyrgios annunci alla sua maniera di voler concedere a sé e al tennis un’ultima chance. Così, di puro talento ignorante, come piace maledettamente a noi.

Prima o poi sarebbe dovuto succedere, la legge dei grandi numeri. Che sia stato Carlitos Alcaraz ad interrompere la striscia vincente di Jannik Sinner, campanilismo a parte, non è poi una cattiva notizia perché in questo periodo storico stitico in quanto a talenti non è pensabile fare a meno del tennis dello spagnolo, il giocatore in attività (Kyrgios, di fatto, non lo è più) per distacco piu virtuoso del seeding. La sua versione sbiadita degli ultimi sei mesi abbondanti non è ancora definitivamente messa alle spalle, il match di ieri lo ha confermato, ma per battere Sinner, benché l’azzurro non fosse al top della forma fisica causa palesi noie al ginocchio in chiusura di match, occorre comunque una prestazione di spessore e in casa Alcaraz non la si vedeva da troppo tempo, tanto da far allarmare gli addetti ai lavori dal cambio di umore facile già pronti a celebrare il suo funerale. A vent’anni, pazzi.

Alcaraz è fenomeno epocale e il tunnel in cui si era impantanato rientra nella normalità del processo di maturazione di un tennista che, oltre alle insidie dell’età quasi adolescenziale, ha l’aggravante, si fa per dire, di giocare un tennis complicatissimo e fatto di mille cose, così tante che è un attimo incartarsi da soli quando la fiducia è quella che è. Chi pensa sia un paradosso è perché non ha mai incontrato il pensiero di Nick Bollettieri, il guru del tennis moderno, per il quale è a pensare più del minimo sindacale che si fanno dei gran casini giocando a tennis. Vien da sé che il possesso di un ventaglio inesausto di opzioni tecnico-tattiche, e Carlitos lo ha, può costituire un’arma a doppio taglio quando i pensieri sono meno automatici del dovuto. Ecco, l’impressione di questi ultimi mesi è che fosse un po’ vittima della confusione, oltre che dalla fine dell’effetto sorpresa sugli avversari ormai abituati a fronteggiare il suo illusionismo. Ma che qui ad Indian Wells qualcosa fosse cambiato lo si era già detto a valle della batosta rifilata al buon Zverev di questi tempi e la semifinale di ieri vinta in rimonta su Sinner non ha fatto altro che confermare l’assioma.

Che bellezza: la palla sembra tornata a sanguinare, quando si mette in testa di sfondare come un prima linea del rugby, e a descrivere traiettorie inconsuete, quando decide di darle del tu con la delicatezza di una poesia di Rodari. Il test, come si diceva poc’anzi, non è del tutto veritiero perché il terzo parziale ha visto Sinner scendere troppo di livello per essere quello doc, probabilmente le scorie di tante partite giocate e vinte. Ma è altrettanto vero che l’Alcaraz di dieci giorni fa ci avrebbe tranquillamente perso lo stesso e lo switch fa presagire una primavera ad altissimi contenuti tennistici. In ballo, oltre al titolo, c’era la seconda piazza del ranking che, per ora, resta appannaggio dello spagnolo bravo a respingere l’assalto dell’italiano. Nessun problema, entro il 2024 è molto probabile che questi due diavoli si contenderanno il numero uno e, pertanto, in propositi bellicosi sono solo rinviati. Insomma, se ne vedranno delle belle.

Tornando al torneo che ambisce al ruolo di quinto Slam, sarà una finale di lusso quella che vedrà Alcaraz affrontare Medvedev, più fortunato che bravo a regolare Paul, il giustiziere di Nardi che a sua volta ha estromesso Djokovic. Ma la brutta prestazione non deve ingannare, in finale il russo avrà tutta un’altra faccia. Daniil è un pigro, e pure mezzo matto, e in campo ha sempre la tendenza a giocare con voglia proporzionale al blasone dell’avversario e, con tutto il rispetto, Alcaraz non è certo il volitivo Paul. L’atto conclusivo, nonostante la delusione per la mancanza di Sinner, promette di valere il prezzo del biglietto. Jannik, dal canto suo, ha un team che non necessita di consigli ma, potessimo farlo, lo inviteremmo ad un po’ di stop per ricaricare le energie psicofisiche, adesso che la stagione della terra battuta, quella a lui meno congeniale, è già alle porte con tutto il suo carico di polverosa fatica. Obiettivo Parigi. Doppio, peraltro, con Roland Garros e Olimpiade.

Buone notizie per l’altro azzurro, Matteo Berrettini, che torna a disputare una finale dopo un periodo che a definire sfigato gli si fa un complimento. Certo, non si tratta di Wimbledon ma di un Challenger come ce ne sono tanti. Tuttavia, occorre aver sempre a mente due cose. Una è che nessuno ti regala mai nulla e che tutte le partite devono essere vinte di merito e non di blasone. L’altra, assai più importante, è che a vederlo giocare pare abbia riposto la circospezione mista a paura di incappare nell’ennesimo infortunio che lo accompagnava come un’ombra. Facendo tutti gli scongiuri possibili, Matteo sembra essersi dato una nuova chance. Chissà che possa essere il preludio ad una stagione sui livelli che gli competono.

È per partite come questa che ci si allena ogni maledetto giorno. Immaginiamo lo stiano pensando entrambi, Jannik e Carlitos, a poche ore da un match che vale tutto l’oro che c’è. Non è la finale di Wimbledon, ma un giorno racconteremo pure di quella, ma solo – e si fa per dire – la semifinale di Indian Wells, torneo vecchio come il mondo e il prestigio pesante come granito che, nella mente degli organizzatori, avrebbe tutti i sacramenti per essere insignito dello status di quinto Slam. E chissà che un giorno possa diventarlo. Intanto è teatro di un accadimento importante per il tennis tout court e, ancora di più, per quello azzurro. Il perché è presto detto: vincesse Sinner la sfida titanica contro il più talentuoso giocatore in attività salirebbe al numero due del ranking mondiale, scapito proprio del rivale. Superfluo ricordare che per l’Italia sarebbe una prima assoluta.

Sinner, al lato pratico, sono ormai settimane che gioca e vince da tirannico numero uno ma anche il computer vuole ma sua parte e, ad oggi, Alcaraz e Djokovic ancora lo sopravanzano. Ma, appunto, lo spagnolo ha ormai l’azzurro negli specchietti con la stessa foga di sorpasso da scomodare il Nigel Mansell d’annata, quello che trovava il pertugio per infilarsi anche dove non c’era. Un altro record da abbattere è quindi alle porte e, a guardare la contingenza, sembra essere alla portata dell’italiano che in questo 2024 non ha ancora perso una partita, inanellando un filotto di successi che lo colloca in compagnia dei più grandi interpreti del passato. Alcaraz, dal canto suo, è un enigma e pure di quelli belli grossi. Detto di lui come del miglior tennista attuale in quanto a qualità tecnica, Carlitos, dal trionfo di Wimbledon ormai di quasi un anno fa non ne ha più azzeccate molte e dal possibile domino incontrastato si è passati alla versione sbiadita che lo contraddistingue ormai da troppo tempo.

Questa settimana, però, qualche automatismo si è rimesso in moto e la stesa riservata a Zverev, che lo aveva clamorosamente battuto in Australia, in tal senso è un discreto segnale di vitalità. Buon per il tennis, Sinner incluso, perché, considerata la penuria di talento che c’è in giro, il tennis ha bisogno come l’aria di un Alcaraz al top delle sue sconfinate capacità e, lo si è visto con il Fedal, le rivalità garantiscono la buona salute del circus. E non si vede cosa possa eguagliare la chance di vedere rivaleggiare all’ultimo sangue gli antitetici per eccellenza, Jannik e Carlitos. Il robot e l’artista: vi ricorda qualcosa? A Indian Wells, insomma, il piatto è bello ricco e che ne possa venir fuori un gran match ci sono tutte. Per i bookmakers è Sinner il favorito per il titolo, soprattutto dopo la clamorosa eliminazione di Djokovic per mano di un Nardi meraviglioso. Ma, si sa, i pronostici sono lì apposta per essere disattesi. La fiducia potrebbe essere l’ago della bilancia ed è inutile ricordare quanta ne abbia alle spalle l’altoatesino che ha disimparato la parola sconfitta.

In ogni caso, alle nostre latitudini viviamo davvero un gran momento; momento che troverà il suo acme dopo l’estate quando – questa volta la previsione è nostra – avremo il primo numero uno al mondo della storia d’Italia. Nell’attesa di sapere chi si sveglierà lunedì mattina sul secondo gradino del ranking, un pensiero positivo va a Matteo Berrettini che, lontano dalla gloria che ha conosciuto nemmeno così tanto tempo fa, ha fatto il suo ritorno in campo e, considerata la sfiga endemica che si porta appresso, è di per sé un’altra bella notizia. Una delle tante dalle tonalità celesti.

“For eight hundred years we’ve fought you without fear and we will fight you for eight hundred more”. È una strofa delle celebre canzone composta da Tommy Skelly all’indomani del 30 gennaio del 1972. Ricorda ai gendarmi di Sua Maestà che il popolo d’Irlanda non è in vendita, non lo è mai stato e non lo sarà mai.

Ricorda, altresì, di quando i soldati del Reggimento Paracadutisti dell’esercito britannico, in quella tristemente nota come ‘Operazione Forecast’, durante una manifestazione organizzata dalla NICRA, i difensori dei diritti civili negati dall’impero inglese ai repubblicani d’Irlanda, ricevuto l’ordine dal Colonnello Wilford fanno fuoco sulla folla pacifica. Derry, la domenica di sangue. Quattordici difensori dell’Irlanda libera restano sull’asfalto. Marciavano verso il ghetto cattolico di Bogside, reclamando uguaglianza, pari dignità lavorativa, diritto alla casa, la cancellazione del voto per censo. Contro la discriminazione razziale, l’apartheid nordirlandese, erano a migliaia. Finché incontrarono le mitragliatrici. Cinque uomini furono giustiziati alle spalle, disarmati. Non avevano che vent’anni. Uno, invece, lo freddarono guardandolo negli occhi mentre teneva le mani sul capo in segno di resa. Quattordici, in tutto, non faranno ritorno a casa. Quella giornata di ordinaria follia imperiale fu spartiacque, il punto di non ritorno. La protesta fin lì pacifica diventa lotta armata, resistenza per la sopravvivenza. IRA, Bobby Sands, gli eroi nelle carceri, il sogno di libertà. Il resto è storia.

Tutto ciò per dire che Irlanda contro Inghilterra, qualunque sia il contesto, non potrà mai essere una vicenda normale, come un qualsiasi altro incontro di uomini. Figuriamoci nel rugby, dove le due anime d’Irlanda ancora divise si fondono per ottanta minuti in un’unica patria, accompagnati dalle note dell’”Ireland’s Call” in luogo dei rispettivi inni nazionali. Questione di orgoglio, memoria ed appartenenza. Rugby, più che mai paradigma di vita. “We’re not British, we’re not Saxon, we’re not English, we’re Irish and proud we are to be”, sempre attingendo dalla prosa di Skelly. E domenica pomeriggio, per la quarta giornata del Sei Nazioni 2024, le due compagini di Irlanda e Inghilterra tornano a fronteggiarsi, faccia a faccia, sulla strada del torneo sportivo più antico al mondo. No, non è mai una partita normale. Vecchie ferite mai cicatrizzate animano lo spirito degli irlandesi ogni qualvolta si tratti di sbrigare una faccenda che includa gli inglesi e il rugby – una guerra, detto con il senso della misura dovuto trattandosi pur sempre di un gioco – non fa ovviamente eccezione.

A questo match, Irlanda ed Inghilterra ci arrivano in condizioni psicologiche opposte. I verdi sono la squadra più forte d’Europa, forse del mondo, e sono lanciati verso la conquista del trofeo e del secondo Grande Slam consecutivo. Una corazzata senza difetti, una meraviglia. I bianchi, invece, non se la stanno passando un granché bene dopo l’exploit mondiale, tanto che dopo aver rischiato di perdere all’esordio contro l’Italia sono finiti tritati dagli scozzesi abbandonando ogni velleità di successo finale. Sono pur sempre inglesi, dunque gente dalla competenza rugbistica intagliata nei cromosomi, ma c’è il rischio concreto che domenica possano vivere un pomeriggio terribile e di sognarsi a lungo quelle maglie dal colore dei prati. Sarà anche il primo scontro senza Sexton, il condottiero d’Irlanda nonché mediano d’apertura tra i più forti di ogni epoca, che ha da poco appeso le scare al chiodo e che per un ventennio ha suonato la carica.

Sarà strano non vederlo dirigere le operazioni ma Jack Crowley ha testa, mani e gambe per farlo rimpiangere il meno possibile. Appuntamento, quindi, a domenica. Quando le lacrime che al solito segneranno il viso di qualche gigantesco alfiere d’Irlanda durante le note dell’inno che è patriottica appartenenza – perché succede sempre – ci ricorderanno una cosa importante. La bellezza di sentirsi parte di una nazione e di quanto si possa essere fieri della propria storia. “Ireland, Ireland together standing tall, shoulder to shoulder we’ll answer Ireland’s call!”. Già, spalla a spalla.

Anni Novanta, penisola balcanica. La guerra che metterà fine al sogno della Jugoslavia dei popoli è tristemente in atto e, così, un ragazzino parecchio alto e con l’espressione stralunata di chi nasconde qualcosa, spesso un talento, per continuare a fare ciò che gli riesce meglio, che significa giocare a basket, molla tutto, aggira l’Adriatico e si trasferisce in Italia. A Trieste, dove un Vate della palla a spicchi lo accoglie a braccia aperte. Perché sa benissimo come andrà a finire. Dejan incontra Bogdan e, più che il titolo di un film, è la genesi di una parabola cestistica che in Europa non avrà eguali. Quella di Bodiroga e, ovviamente, di Tanjevic. E se il secondo definiva il primo il “Magic Johnson bianco”, perché quando una guardia palleggia come un play e fa venti punti di media a partita il paragone lo si può azzardare, ecco che quello che si verificò nella decade successiva fu obbligatoriamente meraviglia cestistica.

E chi se ne importa se Dejan, chiamato dai Sacramento Kings per trasferirsi in NBA, disse no grazie, resto qui. Perché il talento non conosce i lati degli oceani e ben si sposa di qua e pure di là, questione di gusti. E a Bodiroga piaceva maledettamente il Vecchio continente, così noi ce lo godemmo sotto casa fino all’ultimo canestro. L’epopea inizia a Milano quando, da Trieste, il signor Stefanel sposta armi e bagagli nella casa delle Scarpette Rosse. Sempre a Milano, lo scudetto non lo si vinceva da un po’ e, si sa, da quelle parti la pazienza ha una scadenza breve. Anno 1995, il roster è di quelli potenzialmente esplosivi. Il regista è Nando Gentile e non serve aggiungere altro. Rolando Blackman, già un fattore in NBA, sa fare mille cose ma la più importante di tutte non se la fila mai nessuno. Ha i piedi talmente veloci che sul palleggio avversario difende con la pipa in bocca. Fucka, l’airone, ha mani di seta e più la palla scotta e più viene fuori la sua arte. I lunghi non sono proprio i primi della classe, detto per onestà, ma Baldi e Cantarello hanno comunque il pregio di farsi notare poco e lavorare molto, anche di gomito. E poi c’è il miglior sesto uomo della lega, il lupo Portaluppi, che esce dalla panchina, mette a posto i piedi sulla sua sua mattonella preferita e inanella triple come bere un bicchiere d’acqua. Infine, lui. Dejan Bodiroga, l’uomo che trasforma una buonissima squadra in una corazzata. La transizione da bello a vincente.

Manco a dirlo, quel campionato se lo aggiudica Milano e, ciò che più conta, il popolo meneghino del basket torna a riempire il palazzo. Bodiroga al termine della cavalcata saluta tutti, lo attende il Real Madrid dove resterà un paio di stagioni prima di trasferirsi in Grecia, sponda Panathinaikos, dove inizia il suo rapporto privilegiato con la Coppa Campioni o come diavolo si chiama oggi. Ne solleva due e, poi, pure una terza, ma con la casacca blaugrana del Barcellona. In nazionale la musica non è troppo diversa: chi ha Bodiroga come compagno vince. Così, con la canotta della Jugoslavia e delle sue derivazioni successive sulle spalle, mette in bacheca due ori mondiali, un argento olimpico e tre ori europei. Un saccheggio inesausto.

Prima di dire basta, Dejan fa ritorno in Italia, a Roma. Ventiquattro mesi, o giù di lì, nei quali non vincerà nulla di significativo ma, all’annuncio del ritiro, il pubblico capitolino gli riserva trenta minuti (trenta) di standing ovation. Tutti in piedi, a spellarsi le mani. Questione di DNA, quello che lo accomuna ad un altro gigante, forse il più grande di tutti, Drazen Petrovic. Già, perché era proprio suo cugino. Duecentocinque centimetri di abbacinante eleganza, Dejan sul parquet ha ricoperto con la stessa efficacia tutti ruoli previsti dal protocollo, fulgido esempio di futuristico All-Around. Un antesignano del gioco totale, campione che sta al basket come Cruijff al soccer. Leggenda vuole che Bodiroga attendesse sempre il minuto numero sette della partita per effettuare il primo tiro a canestro, mai prima, studiando meticolosamente compagni e avversari per sette giri di lancette. Ciò al fine di comprendere in quale veste, quel giorno e in quel contesto, potesse assurgere a fattore decisivo per spaccare in due la partita. Illusionista dai mille trucchi e calcolatore scientifico, quindi, tutto in uno.

“Prima va a destra, poi va a sinistra, prende la mira e ciuff!”. Lo cantavamo noi supporter delle Scarpette Rosse che riempivamo gli spalti, tra estasi e incredulità. Un coro che, per le vie di Milano nei giorni dedicati all’Olimpia, sembra echeggiare ancora. Tanti auguri, Genio.

La domanda sorge spontanea. Chissà cosa avrebbero combinato le tifoserie tedesche se la situazione fosse stata quella barzelletta che è lo spezzatino italiano. Visto che per molto di meno in Germania hanno messo realmente a ferro e fuoco il mondo di un calcio sempre più intrattenimento e sempre meno sport. C’è, dunque, chi dice di no e, come vedremo, che vince la partita. Una volta era il soccer, disciplina popolare semmai ne esistesse una perché giocata dal popolo ad ogni angolo delle strade. Un lembo di terra spelacchiato, il cuoio di un pallone mezzo scucito, due maglioni a segnare i limiti di una porta dalla traversa virtuale. Spaccati polverosi di società entro i quali, del calcio, si apprendeva la tecnica di base, quella che adesso rischia di mancare anche sotto alle telecamere, oltre a qualche utile insegnamento di sport, quindi vita. Un bacino inesausto, quello di allora, di papabili campioni del domani. Infatti, il calcio italiano, in un mondo senza Euro e con decisamente meno globalizzazione capitalistica alle calcagna, fu faro nel mondo. Finito, tutto a puttane. Al prezzo che basta una Macedonia qualunque – detto con rispetto parlando – per farci osservare il Mondiale dal divano.

Ma con le frontiere liquide e i confini un vecchio ricordo di mappe ormai ingiallite, non è che la situazione intorno a noi sia tutta rosa e fiori. Con la differenza che, come successo proprio in Germania, ad un certo momento i tifosi, del gioco e non della moda collaterale, si sono rotti il cazzo di veder fare carne di porco dai signori del profitto di un tassello di essenza popolare. Germania, dunque. La DFL, l’equivalente della nostra Lega che rappresenta le compagini della Bundesliga e della seconda serie, si apprestava a consentire l’ingresso di un fondo di investimenti che, versando la modica cifra di un miliardo di euro, avrebbe messo i tentacoli per i prossimi vent’anni sulla gestione televisiva, i famigerati diritti, e sulle sponsorizzazioni annesse. Cash, immediato e, sostanzioso, in un ecosistema sociale dove tutto è in vendita, passioni incluse. In soldoni, è proprio il caso di dirlo, con meccanismi siffatti le varie leghe cedono una fetta dei propri ricavi futuri in cambio di danaro anticipato. Liquidità facile e polvere sotto al tappeto. I burattinai del soccer teutonico, però, non avevano fatto i conti con l’oste, quindi i tifosi. Che, apprese le intenzioni e con la prospettiva di ripercorrere le sciagurate strade dello spezzatino televisivo già sperimentate altrove, oltre all’ovvia subordinazione ad un fondo libero di fare e disfare a piacimento, si sono messi di traverso.

Così, da dicembre in qua, hanno scatenato tutta la fantasia di questo mondo per inscenare una protesta sacrosanta e pacifica. Non una pagliacciata: le partite, infatti, spesso sono incominciate e poi fermate dal nein del popolo del calcio. Lancio di monete di cioccolata, maiali di plastica, macchine telecomandate che rilasciano scie di fumogeni, porte lucchettate con biciclette legate ai pali, pioggia di aeroplanini dagli spalti, striscioni di scherno, invasioni di campo. Insomma, un no autoritario al calcio dei ricchi e alla brama di danaro della DFL. Vivaddio, a qualcuno la svendita della patria, in tutte le sue caleidoscopiche espressioni, continua a non piacere. Purtroppo succede in Germania e non qui, ma tant’è. Così, l’establishment pallonaro si è visto costretto a rispedire al mittente le avance del private equity britannico CVC Capital Partners. Quello che ha già avuto modo di arraffare il Sei Nazioni di rugby e il circuito WTA (le donne) del tennis. Riassumendo, il calcio tedesco, forte dei voleri della lega e della maggioranza dei due terzi dei club, ha prima accettato di dare il fianco all’invasione dei fondi, sulla scia di Inghilterra e Francia, salvo poi vedersi costretti alla precipitosa retromarcia.

La posta in palio era, anzi è, alta, si chiama tradizione. Per rendere l’idea dell’ontologica differenza tra il loro mondo e il nostro, in Germania vige ancora la regola del “50+1” che, in parole povere, significa che la maggioranza delle quote di un club debba rimanere nelle mani dei soci, quindi i tifosi, e non di un unico soggetto, magari straniero. Tipicamente, un fondo che mandi a puttane anni di storia e viscerale passione. Perché, dicono i tifosi, va bene la voglia di alzare i ricavi che agita i sonni dei club, fino ad un certo punto, ma senza che si mandi in vacca l’idea di un soccer depositario di cultura popolare e, per quanto possibile, ancorato a valori sociali. Come lo è stato. Allo scopo è nata la cosiddetta “Unsere Kurve”, una sorta di sindacato di tifosi trasversale ai vari club capace di raccogliere e veicolare il malcontento e trasformarlo in una protesta unisona, quindi efficace. È proprio vero che l’unione fa sempre la forza e, pertanto, nello spirito del no allo snaturamento, no alla frantumazione del calendario, no alle partite giocate in qualche emirato dentro stadi irraggiungibili e deserti e no al prezzo proibitivo dei biglietti, i tifosi tedeschi hanno urlato sì: al calcio di tutti.

È comunque una goccia in un oceano, vero. Ma è carica di un eccezionale valore simbolico e, soprattutto, foriera di un messaggio che può assurgere al ruolo di punto di svolta per chi avrà la forza di reagire: non tutto di questa vita può essere prezzato. L’anima di un popolo, per esempio. E, considerato il momento storico nefasto a fargli un complimento, non è certo il caso di fare gli schizzinosi. È una buona notizia e la speranza è che faccia proseliti. Perché no, anche qui da noi.