Autore: Teo Parini

Cos’hanno più di noi le nove squadre che ci sopravanzano nel ranking mondiale, oltre alla ovvia superiore competenza rugbistica? Davanti, a dettare legge dalla notte dei tempi, ci sono compagini nazionali accomunate da un aspetto che considerare secondario sarebbe da miopi. Sono manifestazioni tangibili di popoli intrisi, bontà loro, di amor patrio.

Patriottismo, dunque, che per motivi francamente incomprensibili alle nostre latitudini assume un’accezione negativa ma che altrove, senza scomodare più del dovuto politica e società, significa appartenenza, orgoglio e identità. Una medaglia al petto, in altre parole.
Che non si schiacci una palla in meta perché ancorati alla propria terra o che, la stessa palla, non finisca in mezzo ai pali grazie ad una bandiera, è cosa scontata. Ma lo è altrettanto il fatto che in sport di squadra, per di più di immane sacrificio fisico ai limiti del martirio, un denominatore comune come può essere quello dell’appartenenza sia un collante fondamentale per fare, sul campo, dell’io un noi. Un calcio nel sedere all’individualismo che detta le nostre azioni.

Quella degli All Blacks, per esempio, che non sempre vincono ma il fascino che emanano è immutabile, il profumo della rivalsa, aroma di una storia comune che viene da lontano. La storia dei Maori, che i bianchi eredi dei colonizzatori tentano ancora oggi di schiacciare ricevendo in cambio la Haka, emblema di fierezza e attaccamento alle origini; danza che gli araldi del politicamente corretto di casa nostra vorrebbero financo abolire perché, a loro dire, violenta. Invece, trasuda una forma di amore ancestrale che fa di quindici corpi una cosa sola.

Quella dei cugini, si fa per dire, francesi, che avranno tanti difetti ma se gli tocchi Parigi finisce sempre con la ghigliottina. Lo Stade de France gremito intona senza soluzione di continuità l’iconico ‘Allez les Blues’ dando spinta e morale ai giocatori in campo mentre da noi, nella migliore delle ipotesi, è uno speaker ad abbozzare frasi inascoltate nel silenzio tombale. Vorrà pur dire qualcosa. Un popolo, quello francese, che quando si sente tradito da chi lo governa, e succede spesso, non ha paura di sporcarsi le mani e mettere a ferro e fuoco la nazione, rivendicando i propri diritti calpestati. L’antitesi dello sciopero italico, quello del venerdì, buono per dare profondità al weekend.

Gli irlandesi. Anche qui ci sarebbe poco da aggiungere su un popolo che, in quanto a fierezza, è cromosomicamente docente universitario. Di inni, in campo, ne portano addirittura due. E parlano di Irlanda, quella dei padri, quella costruita con sangue e sudore, quella che verrà. La benzina di un motore che non perde mai un colpo? La lotta di liberazione nazionale dei popoli celtici, tutti, dallo sciovinismo imperiale britannico. “Viene il giorno, viene l’ora, viene il potere e la gloria, siamo venuti rispondendo alla chiamata del nostro Paese dalle quattro fiere province d’Irlanda. Irlanda, Irlanda, insieme, in piedi, spalla contro spalla, risponderemo alla chiamata dell’Irlanda”. È un estratto meraviglioso e significativo di un testo, l’Ireland’s Call, che, sebbene sopravvivano ancora oggi le divisioni che allontanano il nord dal sud, rammenta al mondo che, al bisogno, di Irlanda ce n’è una e una soltanto. Patriottismo alla potenza enne. Che un omone da cento chili di muscoli in procinto di fare a sportellate con i suoi rivali scoppi in lacrime omaggiando la nazione, poi, in Irlanda è commovente routine.

Il Sudafrica guarda tutti dall’alto se si tratta di rugby. Hanno vinto quattro mondiali su dieci di cui l’ultimo. Il loro è un gioco sporco e rude, sparagnino ma feroce, e traduce perfettamente il percorso che li ha condotti fino a qui. Là, infatti, il rugby ce lo portarono gli invasori inglesi e ne fecero una questione tra bianchi, sport elitario e divisivo. Poi, però, gli Afrikaner sconfissero i colonizzatori, presero il rugby e lo diffusero ovunque, nei villaggi come nelle campagne più remote, facendone lo sport nazionale che, successivamente, un gigante del nostro tempo come Mandela fece anche di tutti. Dei boeri, quindi, uomini che lottano per conquistare l’ovale come i loro genitori fecero per garantire alle generazioni future libertà e patria. In campo, a vederli schiumare agone, sembra di rivivere quella storia. Di Patria, appunto.

Insomma, di esempi se ne potrebbero fare moltissimi. Il coraggio degli Highlander scozzesi e la loro voglia di indipendenza (dalla solita Corona). La rivincita delle isole del Pacifico, Tonga, Samoa e Fiji, che attraverso lo sport affermano caparbiamente la loro dignità post-coloniale. Tutti spaccati di mondo che fanno a cazzotti con l’individualismo e l’assenza di senso comune che, invece, intacca il nostro quotidiano, caratterizzato dalla congenita incapacità di migliorarci a livello collettivo perché accecati più dal “quanto” che dal “come” e ancora meno dal “perché”, con lo sport, che della vita è ineccepibile paradigma, a fare da cartina al tornasole.

Per tutto questo, anche la piccola Georgia, sabato scorso, pur perdendo ma di un soffio ci ha impartito una sonora lezione. L’Italia stava giocando a rugby mentre i nostri avversari, attraverso il rugby, difendevano orgogliosamente la loro identità.

A distanza di anni, noi, cresciuti con la radiolina attaccata alle orecchie e la certezza che allo stadio si andasse solo la domenica pomeriggio, abbiamo l’esigenza di credere che la sua maledetta caviglia non fu messa fuori uso dai modi poco ortodossi dei difensori brutali dell’epoca o da chirurghi chiamati a metterci una pezza non proprio all’altezza. Farebbe più male. Meglio pensare, infatti, che Madre Natura con quei centonovanta centimetri di meraviglia vitruviana avesse voluto ricordare agli uomini che la perfezione in Terra non esiste. Nemmeno ad essere Marco Van Basten. Superman, sì, ma anche nella kryptonite sotto forma di cartilagine. Così, la parabola agonistica dell’attaccante definito da Maradona come il migliore di sempre si è eclissata anzitempo, più o meno intorno ai ventisette anni.

Molto prima del giorno dei saluti – Marco, di fatto, aveva già smesso da tempo – quelli della giacca di renna su camicia rosa confetto e delle lacrime mai così appropriate di San Siro in una fottuta sera d’estate. Tuttavia, finché c’è stato, fortunatamente scegliendo l’Italia quale teatro, ha saputo elevare l’asticella del gioco su piani inesplorati. Viso da eterno adolescente, linee da ballerino classico, leggerezza anti-newtoniana a far da contesto e da contrasto alla formidabile macchina da gol che ha trascinato il Milan e l’Olanda in cima al mondo. Negli anni Novanta, tra le poche certezze di un mondo in procinto di stravolgere sé stesso, la più granitica in ambito calcistico fu proprio quella di vedere il suo nome sul tabellino. Al pari di una vittoria di Tomba, tra i pali stretti dello slalom, o di una schiacciata messa a terra da Bernardi. Marco, uomo chiamato sentenza.

Ma se la storia del soccer è infarcita di goleador implacabili, la differenza strutturale tra lui e gli altri non fu il ‘quanto’ bensì il ‘come’. Dotato di una tecnica che anni più tardi avrebbero definito da PlayStation, e che al tempo gli valse l’appellativo di Cigno di Utrecht, la nostalgia che evoca Van Basten, con il calcio ridotto a brandelli e che fa del Ronaldo portoghese un campione, è legata alla capacità di prodursi in marcature mai banali, mai uguali a quelle già viste. Due piedi alla stregua di pennelli a dare del tu al pallone, ariete nell’uso della testa, fiuto e freddezza. Uno di quelli che, se proprio la disciplina non l’hanno inventata, hanno segnato, comunque, un prima e un dopo. Spartiacque che se l’Unesco avesse voglia di occuparsi di calcio lo includerebbe tra i patrimoni dell’umanità.

Nonostante quella caviglia a limitarlo, anzi, forse anche per quella. Perché, sempre per i dottori, l’articolazione imperfetta non sarebbe stata buona nemmeno per fare l’impiegato d’ufficio, figuriamoci il calciatore. Chiamato a far di conto con i Vierchowod, i Ferri e i Bruno, detto a beneficio di coloro che hanno una vaga idea di cosa volesse dire affrontare a viso aperto quelle difese, su quei campi di patate e con arbitri di stampo anglosassone. Così, dici Van Basten e il ricordo corre svelto a quella notte iconica del Bernabeu, il tempio, quando il Milan, che si appresta a prendersi il mondo con la futuristica direzione del vate Sacchi in panchina, torna a fare visita al Real Madrid. Quello della filastrocca Buyo, Chendo, Gordillo, Camacho e della coppia-gol Butragueno-Sanchez.

Proprio il messicano porta in vantaggio i madrileni, rete festeggiata al solito con una capriola delle sue, e, vuoi la sfortuna e pure un arbitraggio che a definire campanilistico gli si fa un complimento, tutto faceva presagire ad una serata storta da dimenticare. Finché, con un pugno di lancette ancora sul cronometro e una beffarda sconfitta in procinto di realizzarsi, Virdis, nelle vesti inconsuete dell’ala, dalla tre quarti di destra scodella un pallone morbido, troppo morbido, verso l’area di rigore. Uno di quei cross prevedibili che usualmente fanno la gioia dei difensori più che quella degli attaccanti. Van Basten escluso.

Marco, quando vede partire la palla dopo averla chiamata alzando il braccio, è in posizione troppo avanzata per gestire un traversone indirizzato all’altezza del limite dei sedici metri. Lento, per di più, che significa non poterne sfruttare l’energia cinetica ai minimi sindacali. Marco, allora, davanti alla linea della sfera si produce in un volo d’angelo – come lo definì Pizzul in telecronaca – mezzo a ritroso e con una frustata di testa impone alla palla una direttrice che punta dritta verso il sette. Una prodezza che nemmeno Euclide con i suoi teoremi saprebbe catalogare. Palla che, ad aggiungere epica ulteriore, si infrange sulla traversa per poi impattare sulla schiena dell’incolpevole Buyo, prima di varcare la linea di rete. É la marcatura che cambia il corso degli eventi, perché ciò che verrà da lì a breve è storia. La genesi del mito.

Se abbiano la necessità di ricordare ai più giovani chi è stato Marco Van Basten è perché, proprio oggi, l’olandese taglia il traguardo dei suoi primi sessant’anni, cifra tonda. Per chi fa dello sport una delle ragioni di vita, il Cigno – come tutti i campioni, del resto – a suon di domeniche è finito per diventare uno di famiglia, un pezzetto della nostra crescita. Qualcuno in grado di dare una collocazione temporale ai nostri ricordi. Un privilegio esserci stati. Più che un’iperbole, la definizione stessa di sport quale insostituibile tassello delle nostre giornate. Con il calcio che, quando si impegna, riesce ad essere una disciplina meravigliosa.

Tanti auguri, Marco.

Quello che poteva essere e in parte è stato: Dominic Thiem ha detto che può bastare così. La sconfitta subita contro l’azzurro Luciano Darderi nel torneo di casa – Vienna, lo stesso che lo lanciò ormai tredici anni fa, quando nel più classico dei ricorsi storici aveva messo fine alla carriera di Thomas Muster, il suo connazionale più forte di sempre – passerà alla memoria del tennis come il suo ultimo match da professionista. A soli trentuno anni. Pochi, considerato che il gotha della generazione precedente, quella nata negli anni ottanta, è ancora parzialmente in sella. Generazione dei fenomeni che ha finito per limitare l’ascesa della sua; la stessa dei vari Raonic, Dimitrov, Zverev e Tsitsipas, solo per citarne alcuni. Eccellenti giocatori che, tuttavia, non hanno saputo subentrare a gamba tesa agli illustri predecessori ai quali, nonostante il cospicuo vantaggio anagrafico, hanno sempre ceduto il passo quando la posta in palio si è fatta importante.

Gli Slam, per esempio. Eccetto uno, fino all’avvento di Medvedev, gli Us Open del 2020 che proprio Dominic è riuscito a strappare al triumvirato pigliatutto – Federer, Nadal, Djokovic (con Murray e Wawrinka) – che ha riscritto la storia del gioco. Dopo una lunga rincorsa, quindi, Thiem in un solo colpo faceva proprio il torneo più importante della carriera e, in conseguenza a ciò, si issava al numero tre del ranking mondiale. A ventisette anni tutto lasciava presagire al compimento di un nuovo dominio. Invece, New York ha significato per l’austriaco l’irripetibile vertice della parabola, il punto più alto della scalata prima del precipitoso ramo discendente. Quando si dice che il difficile è mantenersi in vetta, piuttosto che raggiungerla, non è solo una frase fatta e Thiem lo ha imparato sulla propria pelle.

Il nuovo status acquisito, perché vincere un Major fa tutta la differenza del mondo, ha fatto sfracelli nella testa di un ragazzo che, in un amen, ha perso la determinazione che l’aveva portato così in alto e che sarebbe stata necessaria per rimanerci a lungo. Come spesso accade, la sfiga ha la vista lunga e le disgrazie viaggiano in coppia e, per Thiem, ha significato il dover far di conto, da lì a poco, con un brutto infortunio al polso che lo ha costretto prima ad un lungo stop e poi ad un faticoso e, a conti fatti improbo, recupero psicofisico. Morale, la furia agonistica capace di far esplodere la pallina ad ogni impatto non esisteva più. Tanto devastante in campo, forte di fondamentali dalla potenza con pochi eguali, tanto moderato nella vita fuori dai ground. Gentile e sempre misurato, sottovoce. Senza gli occhi iniettati di sangue di chi è programmato per competere sempre alla morte.

Nato nel ‘93 a Wiener Neustadt, Bassa Austria a ridosso del fiume Leitha e capoluogo dell’omonimo distretto, Dominic, professionista dal 2010, ha al suo attivo diciassette tornei ATP, tra i quali spiccano il già ricordato Flushing Meadows e il 1000 di Indian Wells strappato dalle mani di Federer. In bacheca altre tre finali Slam, delle quali due al Roland Garros e una a Melbourne sciaguratamente persa contro Djokovic, e una finale alle ATP Finals, il Master che fu e che chiama a raccolta i migliori otto giocatori del seeding. Proprio a Parigi, Thiem, per quasi un lustro, ha rappresentato l’alternativa più qualificata alla brutale tirannia rossa di Nadal. Tra il 2016 e il 2018, infatti, ha messo a referto in serie due semifinali e due finali, lasciando intendere che per sollevare la Coppa dei Moschettieri sarebbe stata solo questione di tempo. Trionfo che, però, resterà incompiuto.

Ma è proprio sul mattone tritato che, con ogni probabilità, ha dato il suo meglio, dove per caratteristiche tecniche e attitudinali ha saputo spingere l’asticella più in alto, fino a dare l’impressione, appunto, di poter contendere l’attestato di miglior terraiolo al mondo a sua maestà Nadal, e già l’idea che potesse ambire ad esserlo è il suo riconoscimento più prestigioso al di là dei trionfi. Un tennis dispendioso, il suo, perché perennemente in spinta e perché giocato molto spesso con i piedi distanti dalla riga di fondo. Che, per i meno avvezzi alle dinamiche della disciplina, significa tanta corsa per la difesa del campo e altrettanto vigore atletico per il surplus di gittata richiesto a colpi scagliati da così lontano. Non è da escludere che la somma algebrica di questi aspetti abbia contribuito ad accorciare la carriera.

Tuttavia, finché ha potuto, Dominic è stato in grado di rendere sublime la disciplina perché depositario di una competenza tecnica da primo della classe nella quale spiccava un rovescio ad una mano, insieme, antico e moderno. D’antan nel gesto quasi estinto; antesignano nella capacità di farne un colpo di offesa letale. Iconica, appunto, la sua sbracciata rovescia, paradigma di potenza e vigore ma senza sacrificare l’eleganza di un colpo che mai annoiava. Con dritto e servizio competitivi e funzionali al suo power-tennis, Dominic ha potuto contare anche su una mano di ottima sensibilità che gli ha consentito sia di esplorare con costrutto entrambe le rotazioni note al tennis – facendo dello slice di rovescio uno strumento spesso decisivo – che di finalizzare a rete, senza i patemi che caratterizzano i suoi coetanei, la gigantesca mole di lavoro prodotta bombardando l’avversario dal fondo del campo. Un tennista completo e senza buchi neri nel gioco e, pertanto, buono per tutte le stagioni. Non così a proprio agio solo sull’erba, tanto che a Wimbledon, il tempio, Dominic non si è mai spinto oltre il quarto turno raggiunto in una sola occasione. Chissà, magari per via di aperture nel portare i colpi un po’ troppo ampie per i tempi e i rimbalzi dei prati, tant’è che in Church Road il feeling non è mai sbocciato ma ciò non sposta di una virgola il giudizio su un giocatore straordinario capace di coniugare rendimento e bellezza.

E pure fragilità mentale, a renderlo umano. Un aspetto, quest’ultimo, delicato e personale del quale non si è mai vergognato, al punto da rendere di dominio pubblico le difficoltà psicologiche insorte già all’indomani della vittoria Slam. Il compimento del suo sogno più grande che, paradossalmente ma non troppo, ha frantumato per sempre la ferocia necessaria per essere quel tipo di agonista. Per chi se la ricorda, la finale degli Us Open contro Zverev fu tecnicamente tra le peggiori che si ricordino a memoria d’uomo ma, in compenso, dall’elevato carico pedagogico. Quel giorno, infatti, Thiem e il suo avversario giocarono dilaniati dalla paura di vincere con un consumo di energie nervose abnorme che ha finito per lasciare un segno indelebile nella testa di entrambi. E per Dominic, in quanto a tennis, nulla fu più lo stesso. Detto a beneficio di coloro, e sono in tanti, che non hanno chiaro in mente quanto sia complicato il gioco del tennis e, soprattutto, quanto pretenda dall’uomo il professionismo.

Tornando a ieri, in un palazzetto gremito e commosso, Thiem ha detto basta con tutto ciò. Si chiude, così, il percorso tennistico del giocatore che più di ogni altro ha sfidato gli déi riuscendo talvolta a batterli. Allora, buona pensione Domi. Vederti far sanguinare la pallina a suon di schiaffoni di rovescio ci ha fatto divertire un sacco e non si può che dirti grazie.

Ieri Rafa Nadal ha annunciato il suo imminente ritiro. La Coppa Davis da disputare a stretto giro nella sua Spagna a Malaga sarà, pertanto, l’ultima fatica da tennista professionista del Gladiatore di Manacor. Hai voglia a dire che, anche considerato tutto il suo contesto ormai compromesso, ce lo si aspettasse da un momento all’altro, quando succedono certe cose non si è mai pronti abbastanza. E se gli accadimenti importanti nella vita sono altri per fare di un pensionamento una tragedia – ma che scoperta – è altrettanto vero che, per chi si nutre di sport e non si vergogna quando gli scappa una lacrima per una vittoria o per una sconfitta, i campioni finiscono sempre per essere amici di famiglia, una irrinunciabile abitudine, la clessidra che scandisce i tempi. Un pezzetto di noi, con il ritiro che, pertanto, assurge ad un piccolo lutto.

Sembra ieri ma sono vent’anni che le vicissitudini sportive di Nadal accompagnano la nostra quotidianità. Lui, all’epoca, era un ragazzino predestinato con i bicipiti d’acciaio e la chioma folta; noi, invece, ragazzini e basta. Lui, con sacrifici immani e rinunce che in troppi si ostinano a non vedere s’è fatto campione epocale e noi, crescendo con fortune alterne, abbiamo avuto il privilegio di poterlo ammirare, immaginandolo eterno senza fare i conti con Chronos. Abbiamo fatto la sua conoscenza all’inizio del nuovo millennio in piena monarchia federeriana – anche se, a dirla tutta, il suo nome campeggiava da almeno un lustro sui taccuini degli aficionados – e da quel momento sono state diverse le certezze solo apparentemente immutabili che, nell’universo tennis, hanno finito per essere riscritte. Rafa, infatti, è uno di quelli che, se proprio la secolare disciplina non l’ha inventata, quantomeno l’ha spinta a transitare su orbite mai esplorate prima. Due, in colpevole sintesi giornalistica, gli aspetti caratterizzanti della sua carriera.

Il primo. Intanto, nessuno ha mai incarnato quanto lui il dogma del rifiuto della sconfitta. Nadal non accetta di perdere nemmeno a rubamazzo con suo figlio, figuriamoci a tennis contro uno che teoricamente fa il suo stesso mestiere. Vittoria o morte, infatti è qui malconcio nelle articolazioni ma vivo, vegeto e con l’occhio del killer dei giorni belli. La sua capacità di restare ancorato al match, qualunque cosa accadesse al di là della rete, è abbacinante cifra stilistica di un campione che può vantare di non aver mai sbagliato una scelta sul playground dall’età di otto anni. Un’enciclopedia.

Il secondo. Nadal è la dimostrazione empirica che diventa speranza. Nemmeno il più grande talento tennistico di questo o di eventuali altri mondi, Roger Federer, ha potuto far valere nei suoi riguardi una supremazia tecnica evidente e stilistica annichilente. Macché. In tal senso, Nadal ha vestito i panni della kryptonite di Superman, demolendo un pezzetto alla volta le certezze di un rivale, strabiliante ma reso di cristallo, che, se in sua assenza era considerato inavvicinabile, ha spinto spesso e volentieri al dramma. Quello del pianto di Melbourne nel 2009, per esempio, scalpo che fece seguito all’ancor più clamoroso sacco di Londra dell’estate precedente, quando ad essere violato fu l’erboso e sacro giardino di Wimbledon. Bienno, questo, che ne rappresenta l’Everest, l’acme.

Il mondo del tennis, quindi, aveva chiara in mente una cosa che, sebbene mutuata dal soccer, era fottutamente vera. Sono i ricami a vendere i biglietti, ed è anche comprensibile sia così, ma è la concretezza che, poi, solleva i trofei. Rafa, in quei giorni da semi-dio, continuava a non essere il più bravo, aspetto che si immagina non lo abbia mai sfiorato più di tanto, bensì il più forte al mondo. Così umile e formichina da aggiungere, ad ogni off-season, sempre qualcosa di inedito al proprio gioco; l’attitudine vincente che ha trasformato negli anni un giocatore dominante, perché ancorato non le unghie a poche ma granitiche certezze, in uno assai più completo di quanto in molti, addetti ai lavori inclusi, abbiano mai realizzato. Confondendo sciaguratamente quel che fa il corpo e la relativa gestualità, nel suo caso rivedibile in quanto ad eleganza, con ciò che, invece, compie la pallina una volta lasciate alle spalle le corde. E se, ancora nel 2024, in molti hanno fissa in testa l’idea del Nadal-pallettaro-arrotino, il diretto interessato, noncurante della tediosa miopia, ha saputo progredire in ogni settore del gioco. Così, al terrificante dritto mancino che è patrimonio dell’UNESCO alla voce tempesta, nonché generosa concessione di madre natura, Rafa ha edificato intorno miglioramenti copernicani. E se con il cross di rovescio ci ha vinto almeno un’edizione di Wimbledon meravigliosa nel suo epilogo, dopo che da ragazzino quel colpo non lo giocasse praticamente mai, la sua competenza di volo ha scalato le classifiche di specialità fino a issarsi nei pressi della seconda piazza, dietro solo alla nemesi svizzera. Del resto, qualcuno si ricorda di aver mai visto Nadal sbagliare una volée negli ultimi tre lustri? E si potrebbe dire la stessa cosa anche per il servizio o per lo slice, così così agli albori dell’epopea, che hanno finito per diventare fattori decisivi del suo gioco.

Rientra tutto in quel saper sbattere il ‘no’ in faccia alla sconfitta di cui sopra, senza paura di doversi rimboccare le maniche ogni volta per tenere a bada insidie sempre diverse. Pare noioso in questa sede ricordare i suoi numeri eccezionali, magari quelli in Bois de Boulogne teatro di quattordici trofei dei Moschettieri, o quelli più generali. Ventidue Slam in trenta finali, per esempio, o gli anni da numero uno del ranking. Ce li stanno sciorinando in tanti più bravi di noi a far di conto. Molto più interessante è sottolineare un altro merito, quello di aver condiviso con Federer, sempre lui quale tassello imprescindibile, una delle rivalità sportive più iconiche di sempre, il Fedal. Nome che è spartiacque ed ora anche definitiva nostalgia. Divisivo al punto da ingenerare fazioni di tifosi feroci. Nadal contro Federer, allora, è Larry Bird contro Magic Johnson, Coppi contro Bartali, Senna contro Prost, Girardelli contro Zurbriggen. Parte della storia di quei dualismi che calcistizzano una disciplina, proiettando il confronto tecnico e stilistico in una dimensione planetaria.

Il dritto colpito a mo’ di lazo durante il rodeo, più riconoscibile che ortodosso, il top spin da cinquemila giri al minuto che fa schizzare i rimbalzi in cielo, la routine maniacale di preparazione al servizio, i tic nervosi, le bottigliette d’acqua impilate con cura euclidea al cambio di campo e, poi, quella riga bianca da non calpestare mai, i ‘vamos’ a squarciare la quiete tennistica dei ground e quella sensazione di infaticabilità emanata poro per poro, hanno finito per essere anche la nostra rassicurante normalità. Quella di un tennista che, innestata la velocità di crociera, l’ha mantenuta per anni senza mai cedere di un millimetro. E poco importa che Federer sia stato più bello o Djokovic più vincente. Rafa lascia il tennis giocato con le stesse medaglie al petto dei compagni di avventura di una irripetibile, o quasi, golden age. Quella, appunto, del triumvirato, ma anche di Murray, di Wawrinka, di del Porto. Di un tennis che mandava in archivio le stagioni di modesto appeal appena vissute.

“Fai il lavoro che ami e non lavorerai mai un giorno nella tua vita”, diceva Confucio. Passione ancestrale. Il motivo per cui Rafa Nadal ha sempre lavorato come un dannato senza accorgersi di farlo, che l’ha sostenuto fino all’ultima goccia di energia nel serbatoio. Nadal lo si è amato proprio per questo, questione di pedagogia. Il suo insegnamento, che trascende l’importanza di un set vinto o di un dritto imprendibile, è compendiato a dovere in una massima vergata da Rino Tommasi. Una partita – lo ripeteva spesso il Maestro – finisce soltanto quando l’ultima pallina fa il secondo rimbalzo. Rafa, quella pallina, l’ha sempre raggiunta in tempo utile per darsi una nuova chance, poi un’altra, poi un’altra ancora. Che, a guardarlo competere animato da una dedizione inesausta, veniva davvero voglia di provare a fare lo stesso nella vita.

Grazie di tutto, diavolo di un Rafacito, e buona pensione.