Categoria: Sport

E così, per Rino Tommasi – senza troppi giri di parole, il nostro maestro – è giunto il tempo di spegnere novanta candeline. Noi che, peraltro senza riuscirci ma con tutta l’umiltà del caso, cerchiamo sempre di raccontare il tennis provando a farlo rimpiangere il meno possibile, gli dobbiamo molto. Perché è davvero facile osservare con quale frequenza finiamo sempre per ritrovarci a descrivere qualcosa di tennistico, un match come un protagonista, attingendo dal suo pozzo di sapere inesausto, fatto di locuzioni costruite con metodica ricerca lessicale e geniale trasposizione simbolica di immagini. Così, quando l’incontro volge al termine ci scappa spesso di dire che “il treno è giunto in stazione”. Oppure, nel vedere sotterrare in rete una volée al giocatore fuori posizione, ci viene naturale esclamare un perentorio “palla calante volée scadente”. Magari perché il ragazzo è di “mano agricola” e, quindi, “chiamato a giocare di fino ha rivelato le sue umili origini”. Tutta roba sua, ovviamente. Poi, all’ennesima previsione sbagliata, la nostra cifra stilistica, ci torna utile rinverdire il ricordo del celebre adagio per il quale “i pronostici li sbaglia soltanto chi li fa”, sempre di tommasiana memoria. Ma lui, i pronostici, li prendeva una volta sì e l’altra pure, mica come noi. Per una questione di competenza maturata sul campo ma anche perché, prima di assurgere alla leggenda della telecronaca, Rino è stato un bookmaker di razza e, si sa, quella è una categoria avvezza a parlare poco e prenderci spesso.

Allegorico ma, per dirla alla Gianni Brera, dotato di una mente matematica. Il perché è presto detto: Rino padroneggia i numeri senza bisogno del supporto dell’intelligenza artificiale. C’è chi usa il computer e chi, come lui del computer ne fa le veci, oltre che a meno. Già, i benedetti numeri. Se li ricorda tutti, li sciorina come bere un bicchiere d’acqua e, niente, non lo si prende mai in castagna. Una passione, la sua, prima ancora che una dote, quella di far di conto. A differenza dell’altro Gianni, ovviamente Clerici, che Tommasi definì Dottor Divago, sempre a proposito di genialità, per quel suo modo meraviglioso di portarci a spasso con chiacchiere morbide come seta ma che proprio non voleva saperne di addentrarsi nei meandri delle statistiche, finendo per non prenderci mai. Così, come spesso accade, gli opposti si incastrano alla perfezione come tasselli di un puzzle, e la coppia Tommasi-Clerici rappresentò in quel periodo storico l’acme della narrazione tennistica, la svolta epocale, l’asticella della comunicazione che sfiora il cielo. Un nuovo modo di educare al tennis, pedagogia giornalistica pura. Novantanove volte su cento, Rino e Gianni costituivano il motivo principale della scelta di dedicare ore del nostro tempo alla tivù. Perché scoprimmo, con inevitabile ma sana invidia professionale, quanto una cronaca ben fatta potesse essere financo più interessante dell’oggetto stesso della narrazione.

E se abbiamo goduto di tutto ciò, in un certo senso lo dobbiamo a Stefan Edberg, “la miglior volée di rovescio di sempre in uscita dal servizio”. E la definizione, manco a dirlo, non è nostra. Perché Rino, osservando quel ragazzino dal rovescio paradisiaco e la propensione all’arrembaggio di chi si prese la Bastiglia correndo senza elmetto verso l’obiettivo, disse all’indomani della sua vittoria nel torneo di Wimbledon juniores che se non avesse trionfato in quello dei grandi entro cinque anni avrebbe smesso di parlare di tennis. Stefanello – questa volta parafrasando Clerici – cinque anni esatti più tardi sollevava il trofeo più importante al mondo nel cielo di Londra sancendo involontariamente almeno due cose. Tommasi, ed è la prima, ancora una volta aveva la ragione dalla sua parte. Poi, che, inaspettatamente ma in fin dei conti nemmeno troppo, anche un uomo tutto d’un pezzo, talvolta cinico come granito e sempre propenso alla supremazia della concretezza, tanto da aspettarsi potesse stravedere per i nuovi corazzieri sparagnini del tennis moderno, avesse perso la testa per l’artista del fioretto che più artista non c’era. Gira e rigira, siamo tutti un po’ schiavi della bellezza, e anche Rino non fa eccezione.

Rino che è riduttivo circoscrivere al solo universo tennis, nonostante quanto detto e al quale occorre aggiungere che si districò bene anche dal lato pratico arrivando a possedere un livello di gioco di un certo spessore, ha dato parecchio anche alla boxe – la trasmissione “La grande boxe” da lui ideata, per dirne una, è culto allo stato puro – ed al calcio quale grande tifoso del Verona, la sua città natale. Insomma, per noi che lo sport, e il tennis in particolare, è sempre paradigma di vita, Rino Tommasi rappresenta la stella polare, la direzione da seguire, il metro di paragone. L’esame di laurea. Sono passati anni, ormai, dalla sua ultima comparsata televisiva anche se sembra ieri. Pomeriggi che ci hanno visto crescere, ci hanno spinto a guardare il gioco con occhi più educati e che, soprattutto, hanno contribuito a corroborare il nostro amore viscerale per il tennis. Non possiamo che ringraziarlo, proprio oggi, nel giorno del suo novantesimo compleanno. Quindi, “circoletto rosso” a te, maestro Rino. E tanti auguri.

In quella circostanza ci negarono financo lo stadio migliore. Perché il Parco dei Principi, i francesi, lo riservavano solo alle occasioni importanti, quando i Blues erano incentivati ad indossare lo smoking dal blasone dell’avversario. Così, noi cugini considerati poveri e pure un po’ sfigati, con quella spocchia che fa tanto Francia fummo dirottati al Lesdiguières, diecimila posti di capienza e il fascino, si fa per dire, di un campo in periferia. Come dargli torto, a ben pensarci. Alle nostre latitudini, del resto, il rugby era ancora qualcosa che sulla Gazzetta dello Sport, come in tivù, trovava collocazione in fondo, molto in fondo, dopo la serie C del calcio e i rugbisti considerati rozzi omaccioni con i piedi troppo poco educati e il ventre spropositato per fare i calciatori. Così, alla frontiera, perché al tempo i confini erano ancora lontani dal divenire liquidi, il gendarme, riconosciuto il bus con a bordo la nazionale italiana, sfoderò la consueta battuta che da sempre accompagnava le nostre incursioni nella terra della rivoluzione e della Bastiglia: “Vi siete portati la cesta?”. Sottintendendo la quantità di punti che ci saremmo dovuti portare a casa sul groppone.

Quel giorno, però, sul bus degli italiani non c’era troppa gente disposta a scherzare. Perché, piano piano, con il lavoro di George Coste, un francese, si erano costruiti una certa competenza rugbistica e in quella Coppa Europa i meno distratti avevano già intravisto qualche indizio interessante. Nulla che potesse far presagire ad un cataclisma, ma a sfidare la stratosferica Francia, composta per nove quindicesimi dai trionfatori del Cinque Nazioni (con annesso Grande Slam) solo qualche giorno prima, l’Italia schierava una formazione che a rileggerla ora, ventisette anni più tardi, fa tremare i polsi. La mediana di Dominguez e Troncon, il capitano Giovannelli, Cuttitta a tallonare, poi Francescato e Properzi, Giovanelli e Sgorlon. E via via tutti gli altri, gente speciale con una fame bestiale e la propensione a morire sul campo prima di vendere le armi. Così, lo scherno ricevuto dall’ignaro gendarme scivolò via senza lasciare traccia, tra una birra e una sigaretta quali consuete compagne di viaggio.

Siamo nel 1997 e, appunto, il più antico torneo della palla ovale, e più in generale anche del mondo, lo giocano ancora solo cinque nazioni – quattro d’oltremanica e i transalpini – e la massima competizione internazionale a noi riservata è la Coppa Europa che vedeva, appunto, nella Francia la assoluta dominatrice e noi a fare da sparring partner. A Grenoble, però, sarebbe presto successo qualcosa di epocale per lo sport azzurro tout court e per l’universo rugby quella partita assunse immediatamente il significato eterno di madre di tutte le partite. Perché la vincemmo. Una valanga di mete a referto e la perfezione del piede di Dominguez scrissero il 40 a 32 che, per chi c’era, ha rappresentato l’acme della rivalsa, un momento di sport ma anche di vita che fu spartiacque, come tutte le volte in cui c’è un Davide a fare piccolo piccolo un Golia eccessivamente sicuro di sé. La sorpresa fu ovviamente enorme. La portata è quella di Buster Douglas che abbatte Mike Tyson, quello vero. l’Equipe, al solito migliore dei corrispettivi rotocalchi italiani, l’indomani celebrò il nostro trionfo certificando il compimento di qualcosa di insindacabilmente grande.

Piangevano un po’ tutti: noi dalla gioia, i francesi dalla delusione. Meno uno, il nostro George Coste, che a bordo campo in mezzo alla festa già pregustava il volto abbacchiato del gendarme di cui sopra che, infatti, rimase rintanato in guardiola osservando il bus italiano che sfrecciava verso Roma, carico di una soddisfazione indescrivibile. La vittoria di Grenoble cambiò tutto perché l’establishment del rugby, sempre così ostile alle variazioni delle gerarchie ancorate alla notte dei tempi, si convinse a spalancare le porte del futuro Sei Nazioni all’Italia; accadimento che si verificò già tre anni dopo, nulla per le tempistiche del rugby. L’esordio con vittoria ai danni della Scozia di un altro pomeriggio leggendario in quel del Flaminio, pertanto, fu la naturale prosecuzione di quell’impresa meravigliosa. Il resto è storia. Una storia che ci ha visto sconfiggere la Francia in altre due occasioni ufficiali in mezzo a troppe sconfitte sonore ma, si sa, il rugby è sport crudo e poco propenso a fare di un miracolo una consuetudine.

Domenica prossima, a Lille, torna in palio il Trofeo Garibaldi che premia la vincitrice, ovviamente nel contesto del Sei Nazioni, dello scontro non anglosassone tra la nostra nazionale e quella francese. A Lille e non a Parigi, ma questa volta la spocchia non c’entra. La capitale, infatti, è già in clima olimpico e indisponibile a concedersi, quindi tutti altrove. Dove, è bene dirlo subito, non ci sarà un’altra Grenoble ma, così come pronosticato e poi verificatosi con l’Inghilterra all’esordio nel torneo, abbiamo la possibilità di evitare il naufragio e provare a restare in partita piuttosto a lungo. Che nel rugby, dove novantanove volte su cento a vincere è quello meglio attrezzato, vale sempre molto. Poi, chissà, può sempre esserci qualcuno di folle a cui venga in mente di chiederci della famigerata cesta. E un italiano incazzato, a dirlo è la storia, non è mai un bell’avversario. Nemmeno se c’è da schiacciare in meta una palla ovale.