Autore: Teo Parini

C’è stato un periodo in cui lo sci ha assunto la dimensione di intrattenimento nazionalpopolare prendendosi gli spazi che i burattinai del calcio da sempre concedono malvolentieri al resto dell’universo sportivo.

Siamo negli anni Novanta e l’esplosione mediatica della disciplina che fu di Thoeni e della valanga azzurra diretta dal compianto Mario Cotelli ha due volti meravigliosi e antitetici. Uno guascone e irrispettoso di ogni protocollo al quale dimostra di essere allergico e senza fare nulla per nasconderlo, Alberto Tomba. L’altro, invece, è archetipo di gentilezza, eleganza gestuale e sobrietà, Deborah Compagnoni. Un bulldozer, il primo; la punta del fioretto, la seconda. Una coppia che il mondo ci ha epidermicamente invidiato e che noi abbiamo esibito con appagante orgoglio.

Se di Tomba, un po’ perché abitiamo una società irrimediabilmente maschilista e un po’ perché il bolognese fu capace di fare casino anche dormendo, si è sempre detto e scritto di tutto anzi troppo e spesso pure a sproposito, decisamente meno spazio è stato riservato alla campionessa valtellinese, bormina di nascita ma cresciuta a Santa Caterina Valfurva. Sai, i giornalisti. Debby, per distacco il sorriso più bello d’Italia, di risonanza avrebbe invece dovuto goderne in quantità inesausta: tre ori in tre diverse edizioni dei giochi olimpici e si potrebbe non aggiungere altro. In mezzo a questo bendidio agonistico, in una meravigliosa storia di vita, anche tanta sfortuna, una determinazione incrollabile e altrettanta inusuale bellezza.

In un periodo storico nel quale gli attrezzi ai piedi ancora imponevano agli atleti una tecnica di base sopraffina per primeggiare – chi mastica un po’ di sci sa bene quanto l’evoluzione tecnica dei materiali abbia poi reso molto più democratica una disciplina nata selettiva come poche altre – e la bravura, di conseguenza, era questione di pochissimi eletti, Deborah Compagnoni si affermava come la massima espressione planetaria dello sci alpino. Articolazioni di cristallo e animo da leone, ha saputo conciliare, con semplicità montagnina, estetica e redditività, elevando la regina tecnica delle discipline, lo slalom gigante, a opera d’arte come nessuna prima di lei aveva nemmeno immaginato di poter fare.

Cresciuta tra scorribande nei boschi innevati sei mesi l’anno e slalom tra i larici che fanno della sua terra un angolo invidiabile di mondo, Deborah è stata, insieme, poesia e fisica, arte e meccanica, ragione e improvvisazione. Un balletto di Carla Fracci e una poesia di Gianni Rodari, un quadro di Monet e un’invenzione di Leonardo. Fuori carezza, dentro vulcano. Dici Compagnoni, infatti, e racconti la storia senza tempo di gambe indipendenti che descrivono improbabili equilibri e di piedi sensibili come mani di fata capaci di domare la neve e le mille insidie che quest’ultima nasconde nella picchiata verso la gloria. Più Euclide che Newton, una piuma capace di produrre accelerazioni vertiginose in assenza di massa. Perché la fisica, si sa, ha un limite ben preciso: non vale per i campioni.

Sfortuna, si diceva. La chirurgia sportiva nei suoi anni di gloria non era certamente la scienza quasi esatta che si ammira oggi e che risolve anche l’irrisolvibile, ma Deborah ad essa si è comunque sempre dovuta affidare ciecamente con una costanza snervante che avrebbe abbattuto un toro. Perché due ginocchia preziose come l’oro e fragili come fiocchi di neve hanno trovato il modo di segnarne una carriera che, pare impossibile considerato il palmares, avrebbe potuto essere ancora più intrisa di successi, facendo di lei la più vincente di sempre oltre che la principale esponente della bellezza applicata allo sci. Ginocchia che stanno alla valtellinese come la caviglia senza cartilagine sta a Marco Van Basten: la kryptonite degli Dei. Due ragazzi che a soli ventotto anni hanno dovuto dire basta, a testimonianza che in questo mondo c’è dell’imperfezione anche nella perfezione.

Dominatrice assoluta degli appuntamenti importanti, selezionati con cura certosina per non sovraccaricare oltremisura un fisico da tutelare e cannibalizzati con una scoraggiante (per le avversarie) puntualità, Deborah, appeso prematuramente gli scarponi al chiodo per dedicarsi alla famiglia e alle sue molteplici passioni, ha lasciando dietro di sé un vuoto che ancora oggi non è stato colmato, nonostante l’Italia non abbia mai smesso di sfornare campionesse. L’urlo di dolore di una giovanissima Compagnoni nella piana di Albertville per un legamento spezzato all’indomani del suo primo trionfo olimpico è parte indissolubile della nostra giovinezza e della nostra crescita in quanto monito e azzeccata metafora dell’altalena chiamata vita. Perché da una brutta caduta ci si può rialzare ancora più forti di prima: una, dieci, cento volte. Con l’acciaio che diventa oro.

Grazie per le emozioni, Debby, e buon compleanno.

Teo Parini

Se il tennis resta una disciplina meravigliosa, anche se un po’ bistrattata dalla maggioranza dei suoi noiosi attori, è perché talvolta si degna ancora di elargire pomeriggi come quello di ieri. Peraltro, un normale mercoledì della prima settimana di un torneo dello Slam, che significa una giornata dedicata al secondo turno del tabellone, mica alla finale.

Da fruitori, capita quindi di incappare in evidenti mismatch nei quali quello forte trova quello decisamente più debole e in quanto alla conta dei punti non c’è storia. La somma algebrica di scarsa abilità tecnica, purtroppo (quasi) una costante, ed esito in ghiaccio, ha per risultato il motivo per il quale può essere più ricca di suspense anche una telenovela argentina degli anni ottanta.

Del resto, quei diavoli di Bublik e Paire hanno pensato bene di estromettersi dal torneo dei Moschettieri già all’esordio, Kyrgios non ha nessuna intenzione di sporcare di mattone tritato le costosissime Nike che mette ai piedi e Shapovalov non attraversa un periodo particolarmente propositivo, come quegli artisti svuotati da un’ispirazione che va e che viene. Tempi duri per la raffinatezza, insomma. Certo c’è sempre quel bendidio epocale di Alcaraz a cui aggrapparsi, ma lui, più che artista maledetto, è una sentenza come le tasse e la morte e nella sua immensità tennistica, paradossalmente, perde un po’ di poesia agli occhi di chi ha speso i suoi anni migliori sperando che, una volta o l’altra, Willy il coyote prendesse il Beep Beep.

Tutto vero, l’egemonia del corri-e-tira e il retaggio culturale del comunque compianto Nick Bollettieri sono cose con le quali fare di conto analizzando il pianeta tennis. Poi, però, in Bois de Boulogne e in quello stesso noioso e scontato mercoledì di fine maggio appare la figura mitologica di Musetti. Lorenzo il Magnifico, mezzo tennista e mezzo pittore, e tutto il doveroso preambolo di cui sopra comincia a contare come il due di picche a briscola quadri, cioè poco. Musetti, mentre i Djokovic e i Nadal vincono e rivincono tornei, fa un’altra cosa anche se, al pari dei due dioscuri, utilizza lo stesso attrezzo. Che sia italiano, per l’Italia è una benedizione almeno pari ad aver avuto tra i suoi connazionali uomini di sport speciali come furono Roberto Baggio, Lollo Bernardi o Marco Pantani: uno sfacciato colpo di fortuna.

Musetti, per restare alle dinamiche del campo, si è trovato di fronte Alexander Shevchenko e i più simpatici ci diranno che quello buono ha giocato nel Milan ed è piuttosto in là con l’età per competere. Battuta a parte, il nativo russo non è proprio l’ultimo arrivato, considerato che un santone come Gunther Bresnik, già mentore di Becker, Leconte e Thiem, ha accettato di esserne coach e la sua classifica è abbondantemente sopra alla centesima posizione mondiale. Shevchenko, probabilmente, ricorderà quella di ieri come la giornata più avvilente della sua storia d’amore con il tennis. Non tanto per la prevedibile sconfitta, quella ci sta tutta, quanto per l’esibizione stilistica che l’azzurro gli ha gratuitamente sbattuto in faccia con l’arroganza tennistica degli eletti, palesando la stessa differenza di talento – inteso come la capacità di gestire con agio situazioni proibitive per il resto del genere umano – che passa tra Van Basten e Pasquale Bruno. Sfido chiunque ad aver pensato che i due ragazzi stessero facendo lo stesso sport, benché vestiti in maniera similare e dotati della stessa arma d’offesa.

Se lo score conta davvero poco, anche se la severità dello stesso suggerirebbe qualche ulteriore spunto d’analisi, a importare moltissimo è la qualità profusa da Lorenzo in un centinaio di minuti irreali, così sui generis da destabilizzare emotivamente anche un pragmatico come Wilander, che da giocatore fu archetipo di orripilante modernità, con il suo gioco che a definire sparagnino gli si faceva un complimento, e da cronista è l’elogio permanente al “winning ugly” nella formulazione, per chi se lo ricorda, di Brad Gilbert. Mats, uno che comunque mastica e analizza tennis da una vita, nell’intervista di rito ha infatti definito Musetti come un mix tra Roger Federer e Guga Kuerten, che è un po’ come dire ad un matematico che la sua mente geniale compendia un po’ di Euclide e un po’ di Pitagora. Come dargli torto.

Musetti è proprio Musetti perché, con una gestualità che è classicismo e futuro insieme, impedisce di prevedere cosa succederà con la palla successiva che, quale meravigliosa cifra stilistica, non sarà mai uguale a quella che l’ha immediatamente preceduta. Musetti è, in tal senso, la variazione issata al potere, la fantasia balistica in carne ed ossa, l’educazione certosina di una mano dalla quale, parafrasando lo scriba Gianni Clerici, una volta nella vita vorremmo tutti quanti essere accarezzati. E se tutto ciò non sarà mai sinonimo di successo, per inciso Lorenzo non vincerà questo Roland Garros e nemmeno il prossimo, è però il motivo per cui, anche nel periodo storico nefasto dei Ruud e dei Rune e della dipartita di Federer, la nostra voglia di tennis non potrà mai esaurirsi.

Lorenzo, un highlight senza soluzione di continuità, è ascrivibile a quella cerchia di campioni che, se proprio non l’hanno inventato, il loro sport lo hanno sospinto su traiettorie inesplorate. Con buona pace di Sinner e ancora di più di Berrettini, che restano ovviamente una ricchezza per la nostra federazione, è proprio il toscano a riallacciarsi al discorso incominciato da un Panatta oggi meno solo e che purtroppo interpreti via via meno brillanti, fatte salve rarissime eccezioni, hanno lasciato cadere nel dimenticatoio. Nell’attesa di sapere se al pari del meraviglioso Adriano anche Lorenzo avrà il suo magico 1976, ma non è fondamentale accada per aggiustare il giudizio su di lui, gli si deve fin da subito un grazie grande come una casa per aver riportato il tennis azzurro sul piano che la disciplina del diavolo merita: quello dell’inesausta bellezza. Perché, nella vita, non conta quanto fai ma come lo fai e Musetti lo fa alla maniera di quelli geniali.

Teo Parini

Anno 2020, Francia. Il Tour condotto da indiscusso padrone da Primoz Roglic sta per concludersi secondo le incontrovertibili indicazioni raccolte dalla strada nelle ultime tre settimane. Per la verità manca ancora l’ultimo sforzo, la cronoscalata di La Planche des Belles Fille, che fa da preludio alla passerella sui Campi Elisi.

Per molti, una formalità. Perché Roglic, contro il tempo, in un grande giro è abituato a vincere spesso e perché, sempre Roglic, non ha mai palesato al più giovane rivale, il connazionale e arrembante Pogacar, il benché minimo cedimento.

Insomma, quella stessa cronometro in quelle condizioni di forma fisica Roglic la vincerebbe novecentonovantanove volte su mille e contro chiunque. Il bello dello sport, o il dramma che dir si voglia, è che nessuno sa quando c’è da fare i conti con la millesima. Al traguardo, infatti, Roglic ci arriverà spogliato dalla maglia gialla, perché la più classica delle giornate storte lo relega giù dal gradino più alto del podio. Una sorpresa destinata a fare casistica. Parlare di sfortuna in quella circostanza che rischia di segnarne la carriera forse è etimologicamente scorretto ma la dea bendata non è che sia mai stata troppo benevola con lui. Anzi.

Roglic è un corridore formidabile ma non appartiene alla cerchia di quelli baciati da una forma di talento epocale, alla van der Poel per esempio, nati con i cromosomi a forma di corone dentate. È un campione che si è inventato tale, per giunta proveniendo da un altro sport – il salto con gli sci – approdando al ciclismo per uno dei purtroppo per lui consueti appuntamenti con la malasorte. Una brutta caduta in volo gli impone una faticosa riabilitazione, oltre che un lungo stop dai salti, e la bicicletta diventa un’obbligatoria compagna di vita. Primoz, già professionista in un mondo così lontano da pedivelle e tubolari, dalla bicicletta non scenderà più.

Prima di questo Giro d’Italia, Roglic, smaltita la delusione di quel Tour sfumato tipo sabbia per le dita, ha trovato il mondo di assicurarsi tre Vuelta, svariate corse di una settimana, qualche classica tra cui una monumentale Liegi. Morale, con il numero appiccicato sulla schiena è uno che se non vince ci va comunque sempre vicino. Ma la sensazione è che quel conto fosse ancora aperto, una ferita sempre fresca che non ne voleva saperne di rimarginarsi. La pedalata che da un istante all’altro si fa pesante, il casco che si adagia tutto storto su un lato del capo a testimoniare una fatica imprevista e devastante, la bava alla bocca e lo sguardo incredulo quando il cronometro sancisce la sconfitta ormai a un palmo da Parigi. La Planche des Belles Fille è qualcosa che, sportivamente parlando, sta al ciclismo come i sei minuti del Milan giocati ad Istanbul stanno al calcio: un incubo. Che sembra rinnovarsi ogni volta in cui la strada mette in palio la maglia gialla.

Come un anno fa, quando cadute a ripetizione sembrano volergli dire che lontano dalla Spagna, la sua comfort zone, per un grande giro non sarà mai cosa. Tuttavia, lo sport, come la vita del resto, compie traiettorie meravigliose, arzigogolate e imprevedibili, per poi ripassare dal punto di partenza e prima di allontanarsi di nuovo in quel suo incedere perpetuo. Così, tra Roglic e la gloria c’è di mezzo ancora una cronoscalata, questa volta colorata di rosa. Primoz al via dell’edizione 2023 della corsa simbolo d’Italia si era presentato da favorito, dopo una primavera vittoriosa ma oculata. Perso anzitempo il suo rivale teoricamente più accreditato, Evenepoel, a contendergli il primato ci si è messo un corridore che a definire coriaceo si rischia di sbagliare per difetto, il vecchio Geraint Thomas. Gallese, sparagnino e letale, che ancora ieri guardava tutti dall’alto della classifica generale. Un avversario di quelli che è auspicabile non incontrare mai, perché allo spettacolo antepone una concretezza che è scienza esatta. Ma c’è ancora una cronoscalata da fare.

Il nastro d’asfalto misto a cemento che porta al santuario del Monte Lussari è l’anticamera dell’inferno: più mulattiera che strada ciclabile. Le pendenze impongono ai corridori rapporti mai esplorati prima e ai quadricipiti uno sforzo bestiale. Roglic, per vincere, sa di dover andare più forte di Thomas perché sono una trentina scarsi i secondi lo separano dal primato e che devono essere recuperati. Non e poco. Lo sloveno esce dai blocchi che è una furia. La sua pedalata è, insieme, orribile e marziale: divora tutto ciò che incontra. Geraint è un vecchio marpione e in più ha dalla sua esperienza e consapevolezza, tanto che pare poter ribattere colpo su colpo. Quando la salita tocca il suo acme, però, Roglic, immerso in due ali di folla, innesta la marcia più alta e scava il divario che può valere il Giro.

Tra le poche certezze che riserva la vita c’è la sfiga che ha una memoria inesausta e che, per Roglic, si palesa sotto forma di salto di catena. Sbanda, mette il piede a terra, fa mulinare il pedale con le mani sperando di aggiustare un meccanismo imperfetto, si rimette in sella, sbanda ancora, riparte: tutto sembra perso. Anche questa volta, come a La Planche des Belles Fille. Chi ha avuto il privilegio di assistere a ciò che da lì a poco sarebbe successo, tuttavia, racconterà ai nipoti di quella volta in cui la cattiveria agonistica di un uomo ha fatto a pezzi la sfortuna. Primoz, ripresa l’andatura, ha lo sguardo di chi è disposto a morire sulla bicicletta piuttosto che uscire sconfitto e quei pochi chilometri restanti, trasformati in calvario da un’orografia ascendente e maledetta, diventano uno spot imperituro al ciclismo con pochi eguali nella storia.

Dietro, Thomas accusa le pendenze e il suo passo sempre più incerto tradisce un serbatoio con la spia della riserva accesa, mentre le stesse pendenze sembrano avere su Roglic l’effetto che fa il colore rosso al toro. È un cerchio che si chiude, con Roglic che si riprende in un pomeriggio che trasuda cavalleria ciclistica ciò che gli appartiene, per di più contro un avversario speciale ad impreziosire il tutto. Al traguardo in mezzo alle nuvole piangono e si abbracciano tutti, divisi dai secondi ma uniti dal ciclismo. “Non c’è più chi perde o vince quando il tempo non vuole”, canta Enrico Ruggeri nel suo memorabile pezzo dedicato alla bicicletta. Il tempo ha sorriso a Roglic e l’insegnamento che ci teniamo stretto dopo questa indimenticabile giornata è che, continuando a dare di noi la migliore versione possibile, dopo La Planche des Belles fille c’è sempre un Monte Lussari.

Che bellezza.

Teo Parini

Sono nati a nemmeno una decina di giorni di distanza, l’anno è il 1987 quello di Djokovic che, peraltro, l’anagrafe colloca proprio in mezzo ai due nel maggio di grazia del tennis. Hanno il fisico logorato da mille battaglie e la voglia di competere di due sbarbati alle prime scorribande nel circus e, ciò che più conta, giocano ancora in modo meraviglioso: il bello, se c’è, è per sempre.

Basterebbe guardare McEnroe come maneggia l’attrezzo a sessant’anni suonati, perché la mano, sofisticata appendice che rende tangibile la genialità, a differenza di tutto il resto del corpo non invecchia.

Murray da Dunblane, la cittadina della strage nella scuola, anzi nella classe proprio del sopravvissuto Andy, e Fognini da Arma di Taggia, il cui accostamento tennistico allo scozzese nonostante la palese differenza di palmares ha tutto il senso del mondo, si sono affrontati ieri nel primo turno degli Internazionali d’Italia che hanno così vissuto una serata di gala anticipata, un misto di rimpianto per ciò che presto non sarà più e di soddisfazione contingente per uno spettacolo che riconcilia con il tennis bistrattato da un’evoluzione mica tanto auspicabile.

Ha vinto l’azzurro, ora avanti per cinque match a quattro nei confronti diretti, ma importa davvero il minimo sindacale. Conta il significato pedagogico di un confronto che è campionario di tutta la ricchezza che il tennis sa offrire quando indossa l’abito della festa, un pozzo inesausto di talento dal quale attingere soluzioni balistiche che i più non sono in grado nemmeno di pensare, figuriamoci di farne strumenti funzionali al gioco. È il tennis delle mille cose che sbatte in faccia ai pluridecorati dal mood monocorde e sparagnino il perché degli almanacchi ce ne si dimentichi in fretta mentre la bellezza è patrimonio imperituro. Che poi è il motivo per il quale non sarebbero sufficienti cento Slam in bacheca a uno fortissimo come Djokovic per scalzare dal piedistallo della disciplina che fu pallacorda ed eleganza uno come McEnroe.
Andy e Fabio, a riguardo, appartengono alla ristretta cerchia di quelli che alla pallina, parafrasando fuori contesto il maestro Gianni Brera, danno del tu e non sono in molti. Avranno mille difetti – per gli omologati al pensiero politicamente corretto, il ligure ne ha financo di più – ma sono ormai vent’anni che i loro match sono sempre un ottimo motivo per dedicare del prezioso tempo alla tivù. Perché c’è sempre da imparare. La palla corre decisamente più piano rispetto a una decina di anni fa, i piedi non più ipersonici sono causa di qualche ritardo all’appuntamento con l’impatto e di cattivo posizionamento, la tenuta fisica al cospetto di sforzi reiterati è soggetta a rendimenti sinusoidali, con il corpo esausto che necessariamente si prende fisiologiche pause. Dettagli, perché sotto alla polvere del tempo c’è lo stesso talento di sempre, la capacità di sbrogliare con facilità anche le situazioni più intricate sfruttando la manualità che fa della racchetta un pennello e non una clava.

A conferma di quanto sopra, la partita di ieri ha vissuto di ondate. In cattedra, per primo, è salito Fognini, suo il parziale d’apertura e la possibilità non banale di essere più lepre che cacciatore. Murray ha fatto pari e patta imponendosi nel secondo, con l’azzurro in deficit di ossigeno ma che già in chiusura di set ha ripreso a mostrare il suo lato migliore. Tanto da allungare sullo slancio anche nel terzo, prima del ritorno del gladiatore scozzese che ha consentito l’epilogo in volata nel quale i panni del Cipollini li ha indossati il nostro Fabio. Uno che, con ogni probabilità, avrà esaurito la pazienza a sentirsi ripetere la solita manfrina del “se avesse avuto la testa” anziché essere tributato una volta tanto per la qualità espressa sul campo, ben più rilevante di una quantità, che fa scopa con banalità, e che fortunatamente non gli è mai appartenuta.

In ogni caso, Panatta a parte che fa sport a sé, Fognini incarna il meglio che il nostro tennis sia riuscito a produrre nell’Era Open e non solo in termini estetici, con buona pace di Sinner e a maggior ragione di Berrettini. Due giocatori formidabili, lapalissiano rimarcarlo ma gli invasati della conta dei punti si scandalizzano in fretta, che forse saranno più medagliati a fine carriera ma che pagano dazio in termini di qualità tennistica. Murray, a tutto ciò che è già tantissimo, ha saputo aggiungere anche il lato prettamente vincente al punto da mettere in dubbio nel suo momento migliore l’invincibilità della triade di dioscuri Federer-Djokovic-Nadal che ha bullizzato in maniera brutale ogni albo d’oro possibile e immaginabile. Così, tanto per rendere l’idea della grandezza del personaggio.

Quando troppo in fretta Chronos avrà vinto la sua battaglia, e al Foro italico ci si dovrà accontentare del Rune di turno, probabilmente ci si ricorderà di quella sera solo in apparenza come mille altre che l’hanno preceduta in cui due vecchietti dalle articolazioni raffazzonate hanno saputo restituire al tennis, vittima designata di una modernità terribilmente antiestetica, ciò che lo ha reso per volontà dei genitali ideatori una disciplina meravigliosa: talento, varietà, fantasia. Cara è la fine, dunque, il preludio a un tardivo grazie da riservare a due interpreti dei quali, soprattutto noi cultori del bello, sentiremo la mancanza.

Teo Parini